念斌挽起牛仔裤，小腿肌肉因为长期戴工字镣铐，已经萎缩。记者 刘星摄

从看守所被无罪释放后，念斌甚至有些不太会走路了：脱下加起来戴了6年的工字镣铐，他一时还掌握不好身体的重心。逝去8年青春，生活对于重获自由的念斌来说，反而变得如此陌生。

念斌投毒案，公安机关从立案到宣布破案只花了12天，但案子从“疑罪从有”到“疑罪从拖”再到“疑罪从无”，足足走了8年。

翻检该案的司法材料不难发现，这起投毒案的关键证据皆存疑问，福建省高级人民法院的终审判决书几乎没有采信检方关于中毒原因、投毒方式、毒物来源的任何证据，并认定念斌先后8次所作的有罪供诉内容不真实，甚至检察院在这次庭审总结时都主动提到，案件“存在瑕疵”。但此前，同样的证据已经先后4次宣判了念斌的死刑。

幸运的是，即使没有亡者归来和真凶自首，依靠家人、律师、媒体和最高法的“少杀、慎杀”，念斌最终还是等到了迟来的正义。

不幸的是，即使案件存在诸多明显的程序瑕疵，正义也仍然迟到了，正如念斌的姐姐念建兰对中国青年报记者所说：“我们找到了最好的律师，碰到了最好的专家，可是阻碍仍然这么大。”

被检测扭转的侦查方向

一直要等到2013年拿到原始数据，质问相关证人，念家才能证明，当初让念斌成为犯罪嫌疑人的证据根本站不住脚。

福建平潭是大陆离台湾岛最近的地方，沿着能直航台湾的海峡号高速客滚码头旁的小路一直向东，就来到了8年前的疑案事发地——平潭县澳前镇澳前村。

2006年，刚过30岁生日的念斌正打算去罗马尼亚投奔亲戚打点零工，他的儿子已经4岁。几年前在和妻子结婚后，念斌选择租了同村村民陈炎娇的一间店铺，卖些零食杂货，日子看上去十分平淡。

念斌店铺的隔壁是南赖村的丁云虾，丁云虾的丈夫死于2002年的一场海难，此后她一个人拉扯三个孩子，同样租了陈炎娇家的店铺卖些杂食。丁、念都是当地的大姓，彼此间多有往来，念斌结婚时丁云虾的弟弟曾经做过念斌的伴郎。

2006年7月28日13时40分，丁云虾的公公俞兆发送来几斤鱿鱼和杂鱼，18时，丁云虾、陈炎娇两家一同吃了青椒鱿鱼、炒杂鱼和各自家的稀饭。当晚，两家人开始出现不同程度的中毒现象，丁云虾的一对儿女俞攀、俞悦当天因抢救无效死亡。

多人中毒两人死亡，市县两级公安迅速成立了联合专案组。事发当天，警方在死者二楼住户的房间中找到了四包毒鼠强和一瓶液体老鼠药，而该住户陈某某在接受警方调查时还曾一度晕倒。在警方最初的案情分析中，作案时间被定为鱿鱼送来后直到晚饭前，而陈某某恰好有作案时间。

但几份关键的法医检测报告推翻了这一设想：7月29日，福建省刑警总队经过化验排除了毒鼠强鼠药的可能性，并在两死者的呕吐物、尿液、血液中检出了氟乙酸盐鼠药。

由于鼠药不对，楼上租户被排除了嫌疑。“这个检测是最关键的，因为这个检测，作为邻居的念斌就成为第一怀疑对象了。”念斌的辩护律师斯伟江说。

根据念斌案的预审卷和警方多次作出的《情况说明》，这次检测后，专案组“以投毒杀人为侦查方向”，由于此后念斌店铺通往丁云虾厨房门的门把手被检出氟乙酸盐，且念斌神色异常，没能通过测谎，遂被列为侦查对象留置盘问。

可无论是这几份关键的鉴定，还是确定了念斌嫌疑的门把手，都最终被证实存在巨大的问题。

2013年7月，检方第一次提供了鉴定所使用的原始质谱图。所谓质谱图，即毒物检验中检测物的离子被分离后，被检测器检测并记录下来、经计算机处理后形成的图。这是用以分析检测物是否是含有毒物、何种毒物的依据。

经过香港、北京两地专家的比对，几份曾扭转侦查方向的鉴定报告存在严重问题：检测时曾将样本图样当做检验物检测图样，同一份质谱图，既被充当心血样本，又与死者呕吐物的质谱图相同。此外，呕吐物、尿液、血液的检测均未按照规范操作，有“被污染的可能性”。

门把手检测物的提取时间曾有过改动，即从“2006年8月8日”改为“7月31日”，而8月8日正是念斌作出有罪供诉的时间。

当年侦查此案，并负责出具《情况说明》及在委托书上签字的警察翁其峰终于在2013年出庭作证。他当庭称，改日期是“支队长让改的”，并且否认了《情况说明》，表示门把手没有为破案提供侦查方向，门把手是念斌招供后才看到的。

“我只能承认了”

通观最有力的直接证据，还是念斌自己在8月8日作出的有罪供诉。

“测谎以后，他们就把我的手拷在牢笼边上。刑警大队长说，按他所说的作案过程去承认，‘不然把你老婆也抓起来’。”

回忆审讯的细节时，念斌的声音开始变得急促。这是念斌被释放后的第二天，他穿着家人为冲喜特意准备的红色T恤，被一群记者围在中间。出来后，念斌终于有了能不被打断地叙述自己经历的机会。

念斌案发时，正值“命案必破”口号喊得最响亮的时期。念斌告诉中国青年报记者，最初他不愿认罪，办案人员就把他带到隔壁房间，吊到窗户上，用铁棍打，并用长长的竹签使劲往肋骨的缝隙插，“我当时也哭，可是没有人可怜我”。

当天晚上，念斌被连夜突击审讯，其间念斌一度咬舌自杀。后来，参与审讯的警察在法庭上说，他们只是在给念斌做思想工作，这遭到斯伟江律师的当庭质问，“是什么样的思想工作，能够把人做得咬舌自尽?”

即便如此，念斌仍未认罪。案卷显示，由于留置审查至深夜仍未突破，一些侦查人员也认为对念斌的怀疑不足，但警方研究后还是认为“不能轻易放弃”。

8月8日，念斌最终作出了有罪供诉。念斌向中国青年报记者回忆说，对方一开始说认了只会判两三年：“我有一个不幸的家庭，我儿子那么小。8月7日那么痛苦，我都没有按他说的做，他就用亲情来逼我，当时我实在受不了了。我是一个男人，是一家之主，只能去承担，我和我老婆总要有一个人留在这里照顾儿子。我只能承认了。”

而念斌的“作案过程”也逐渐清晰起来：因为记恨丁云虾抢了自己一包烟的生意，念斌产生了投放鼠药让丁云虾吃了肚子痛、拉稀的念头，27日凌晨1时，念斌把半包鼠药倒在矿泉水瓶里，潜入其食杂店后丁家厨房，将水从壶嘴倒入烧水铝壶的水里，剩下的半包鼠药和兑水用的矿泉水瓶则被扔入门口垃圾筐，当天，铝壶里的水被做了鱿鱼和丁家的稀饭，这最终导致两人死亡。

念斌认罪两天后，警方在澳前村公开宣布了这一结果，当时数百名村民围观，随后念斌和父母及姐姐一起住的家遭到了打砸。

8月21日，当地媒体刊出报道《7月下旬至今警方攻克9起命案 8月份命案全破获》，9起通报案例中，排在第一位的就是“平潭7·27投毒案”。